ĐÁM TANG MÙA DỊCH

Từ khi đại dịch bùng phát và pháp lệnh của Tiểu Bang, Thành phố ra đời nhiều lễ tang đã diễn ra một cách lặng lẽ âm thầm. Sự ra đi của cháu Phạm Quang Vũ trưởng nam bà Phạm Vũ Kim Phượng vào đầu tháng 5 khi người cha ra đi là cố chủ tịch Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Dallas Phạm Quang Hậu đầu tháng 7 năm 2019. Chưa tròn một năm bà quả phụ Phạm Quang Hậu chịu hai cái tang chồng và con…


Sự gắn bó và liên lạc hầu như đứt đoạn vì pháp lệnh cách ly xã hội, số người nhiễm virus và tử vong gia tăng. Tin cháu Phạm Quang Vũ rất ít người biết đến. Đám tang của cháu cũng không đủ mười người, ngoài ban Hộ Niệm và Thầy làm lễ cùng tang gia chỉ cò tám người. Nghi thức tiễn đưa bắt đầu lúc 8 giờ sáng; chúng tôi đến trước 10 phút nhưng cửa chính vào khu nhà hỏa táng cũng đã khóa nhìn vào cửa kính bên trong không thấy một bóng người. Bên ngoài chúng tôi âm thầm cầu nguyện cho trẻ tuổi vội vã ra đi để lại niềm đau cho người mẹ chưa vơi nỗi buồn người cha ra đi…


Nhưng cũng trong tháng 5, ngày 22 Thánh Lễ tiễn đưa Phu nhân Thầy Phan Bá Trác cựu Giáo sư Trường Cường Để Qui Nhơn tại Giáo xứ Thánh Phêrô đã thay đổi. Thánh Đường tuy còn giới hạn về luật cách ly xã hội nhưng đại tang quyến và thân hữu, bạn bè hơn một trăm người. Lần đầu tiên đến nhà thờ sau hơn hai tháng, cảm giác trở lại rước lễ cũng xao xuyến và hơi xa lại vì suốt những ngày qua đều xem Thánh Lễ trực tuyến. Nhìn lại những người quen nhưng mọi người đều mang khẩu trang rất khó nhận ra hoặc chao hỏi. Quen lắm cũng chỉ một cái gật đầu chào khi nhận ra và hoàn toàn không có một vòng ôm thân thiết và cái bắt tay quen thuộc như trước đây. Virus Vũ Hán đã làm thay đổi hết mọi thói quen như trong bài hát “Thế giới một niềm đau” của nhạc sĩ Châu Đình An:

“Em ơi! Em có nghe gì không

Ngoài kia là thế giới

Là một cõi đau buồn

Một thế giới xa lạ

Chưa bao giờ ta thấy

Người lại tránh xa người…”

Mọi người ai cũng cầu xin ngày đại dịch qua mau, các cơ sở tôn giáo mở cửa trở lại và giáo xứ Thánh Phêrô nhỏ bé trở lại ngày cũ, những Thánh Lễ Chúa Nhật đầy ấp tiếng cười của các cụ, các anh chị và các em.

Kim Dinh